"Si les rêves révèlent des prières restées sans réponse et si l'amour augure une saison des cerises, que présage un clignement des yeux? Que lorsqu'un monde s'effondre, un autre apparaît en son sein. Nous clignons des yeux pour entrer et sortir. Il faut alors prêter l'oreille à l'intervalle. D'abord, le rythme. Lumière… extinction-lumière… extinction-lumière… extinction-lumière… Puis, le jeu, la duplicité, l'inversion: le négatif de l'image, les densités et les transparences, la surprise de la couleur qui s'embrase dans les détails, un paysage à l'intérieur d'une fenêtre, l'intensité dans l'étreinte interrompue entre des feuilles de poireaux. Puis, l'interruption qui, bien que brève, offre le paradoxe de nouvelles opportunités, car ce n'est que dans la fermeture que s'opère le changement. La matière vibre dans une succession de transformations, ce que Janet Bennett a appelé "la vitalité matérielle". Ou, comme l'a écrit Alexander Kluge à propos de la mort du cinéma: "Ce n'est pas que je sois mort. Je change simplement de lieu. Je suis chez vous. Et je parcours vos rêves." Et enfin, le temps: le clin d'œil est un intervalle qui relance l'instant vers la rencontre avec ses limites. J'ai lu récemment l'histoire d'un vieux philosophe qui, pour exercer sa mémoire, ouvrait chaque matin, avant l'aube, ses boîtes et déballait les archives d'une vie entière de travail. Puis il les remettait en place, mais dans un ordre différent. Le lendemain matin, lorsqu'il les déballait à nouveau, tout lui semblait comme dans ce poème de Brecht sur la pensée nouvelle. Il s'avère que ce que sa mémoire recherchait, ce n'était pas de fixer le rôle des choses, mais simplement le clignement de la surprise. Car, comme souvent dans un monde qui s'effondre, le clignement cache un secret: il est cyclique. Les échos de tes cils d'adolescente vibrent dans tes yeux d'âge mûr lorsque tu lis quelque chose qu'un être cher t'a écrit avec amour."

— Pablo Marte,Bilbao 30 de mayo de 2026