"Si los sueños revelan plegarias desatendidas y el amor augura un tiempo de cerezas, ¿qué predice un pestañeo? Que cuando un mundo cae, otro en su interior aparece. Pestañeamos para entrar y salir. Se hace preciso entonces una escucha del intervalo. Primero, el ritmo. Luz… extinción-luz… extinción-luz… extinción-luz… Luego, el juego, la doblez, la inversión: negativo de la imagen, densidades y transparencias, la sorpresa del color que flamea en los detalles, un paisaje en el interior de una ventana, la intensidad en el abrazo truncado entre láminas de puerros. Luego, la interrupción, que, aun siendo breve, ofrece la paradoja de nuevas oportunidades, pues solo en el cierre ocurre el cambio. La materia vibra en una concatenación de transformaciones, lo que Janet Bennet llamó "la vitalidad material". O, como escribió Alexander Kluge sobre la muerte del cine, "No es que yo esté muerto. Solo cambio de lugar. Estoy en vuestras casas. Y recorro vuestros sueños". Y finalmente, el tiempo: el pestañeo es un lapso que relanza el instante hacia el encuentro con sus límites. Leí hace poco acerca de un anciano filósofo que, para ejercitar la memoria, cada mañana, antes del amanecer, abría sus cajas y desalmacenaba el archivo de trabajo de toda una vida. A continuación lo regresaba, pero en un orden diferente. A la mañana siguiente, cuando volvía a desempacar, todo le parecía como en aquel poema de Brecht sobre el pensamiento nuevo. Resulta que lo que perseguía su memoria no era fijar el rol de las cosas, sino, sencillamente, el pestañeo de la sorpresa. Pues, como es habitual en un mundo que se cae, el pestañeo esconde un secreto: es cíclico. Ecos de tus pestañas adolescentes vibran en tus ojos de mediana edad cuando lees algo que alguien muy querido te escribió con amor."

— Pablo Marte,Bilbao 30 de mayo de 2026