Pixels et impasses du réel

L'art comme exorcisme. Le monde de Marta Zelaia. Les mots ne peuvent être prononcés et les symboles ne peuvent représenter les impasses du réel. L'esthétique pure ne lui suffit pas, il lui faut aussi la barbarie du fétiche. Elle évoque ces masques africains de l'ancien musée du Trocadéro, dans l'épiphanie de Picasso: "C'étaient des choses magiques, favorables à soi-même, des fétiches, des armes, des esprits, de l'inconscient, de l'émotion: c'est du pareil au même. J'ai compris pourquoi il était peintre". Marta Zelaia a compris pourquoi tout son être était caché dans le trou des vieux arbres à côté de la maison, dans ce poirier planté par son oncle qui levait ses deux bras nus vers le ciel dans le couloir, "pourquoi tu m'as abandonnée". Elle suspendit aux branches et à l'intérieur du corps vide des rubans tressés, tombés à terre, confectionnés par son père, sur les bords desquels les fils pendaient comme des larmes, caressant longuement de caresses les deux troncs habillés comme ses parents, et un autre tronc, un peu plus éloigné, appelant son frère. Et parce que le cordon est devenu un cordon ombilical: "Ama, eten dezagun, lehen gorputzarena bezela, orain gogoaren zilbor-hestea". Ininterrompu, le cordon ombilical était devenu pour l'artiste une sokatira, cette corde rouge qui sortait de ses entrailles, une sokatira sans fin dans l'impasse éternelle, un jeu qui n'avance ni ne recule, l'infini qui enferme le fini. C'était un sokatira pour apprendre les arts de la vie, un tir à la corde pour rester debout. Chaque pixel du tableau était un carré de couleur relié par des fils, opposés et complémentaires, chacun d'entre eux étant détaché et piégé par des nœuds au cœur du vaste tableau. Un puzzle infini de fissures et d'impasses, fondé sur la tradition, la langue basque, la maison, le genre, la politique, le désir, impasses impassibles et inéluctables du sujet moderne. Le fétiche, les armes, l'inconscient sont nécessaires à l'artiste, ainsi que la formule apotropaïque qui chasse le mauvais. Elle a appris à regarder à travers les fractures, elle a vu la maison dans l'arbre troué, elle a fait du tronc tombé un sport, un jeu et une compétition qui ne se gagnent pas. L'artiste travaille presque comme un ethnographe, sans fantasmes primitivistes. L'homme lève la hache vers le ciel, avec un flot d'échardes qui se dirige vers le tronc. Le tailleur de pierre ne sait que pousser le monde vers le haut; il plie son corps, la taille en avant, en arrière, et l'artiste lui pardonne sa petite lutte pour la dignité; elle imagine Sisyphe heureux, gravissant la montagne avec le rocher sur le dos. Les sports ruraux et la patrie ont la couleur verte pour l'ikurriña. Le faucheur plie les bras vers le sol et la nappe blanche, devenue faux, laisse son ombre sur la terre. Les jours sont venus de s'occuper des parents à la maison. Carlos a peint la toile blanche entre la mère et la fille, tandis que son père tresse des poivrons sur le balcon. Entre les jambes de l'aizkolari, et reposant sur les épaules du harrijasotzaile, la toile blanche est devenue brouillard pour le moissonneur. La toile blanche, objet précieux d'un désir impossible. Fétiche du réel. Chaque pixel brodé sur la grande toile du sokatira renvoie au puzzle de l'enfance, aux yeux de la mère qui lui a appris à coudre, au potager que son père possède à l'entrée de la maison. L'art du réel. Dans le dernier tableau de Carlos, la fille regarde par la fenêtre dans la mélancolie du lointain. Il y a un vide dans tout, c'est de là que vient la lumière. L'artiste veut expliquer les restes du réel. Le feu de la cuisine apparaît dans le coin de la maison du tailleur de pierre, dans le coin du segalari et dans l'étable des chèvres. L'œuvre de Marta Zelaia ne prétend pas s'arrêter à l'art, elle développe un début puissant: elle rassemble les spectres et les anachronismes du passé et les fissures du monde des rêves dans le hall du verger devant la maison où elle est née et là, couverts de fleurs et de verdure, elle les transfigure avec la vie.

— Joseba Zulaika